Вечером 19 сентября 2022 года Елизавету II погребли в мемориальной часовне короля Георга VI в Виндзоре. Эта часть прощания была частной. Днём зрители видели другую службу в том же замке, а утром — государственные похороны в Вестминстерском аббатстве. На экране события складывались в непрерывный маршрут, но у каждого этапа были своё место, назначение и круг участников.
Королева умерла 8 сентября в шотландском замке Балморал. Прощание завершилось спустя одиннадцать дней. Чтобы понять устройство последнего дня, сначала нужно различить два лондонских здания: Вестминстерский дворец, где заседает парламент, и Вестминстерское аббатство. Гроб находился в обоих, однако окончательное место погребения — не в Лондоне.
Вестминстер-холл: возможность проститься лично
С вечера 14 сентября закрытый гроб стоял на возвышении в Вестминстер-холле, историческом зале парламентского дворца. Этот этап назывался lying-in-state. Люди проходили мимо гроба, чтобы отдать дань памяти; для посещения требовалось встать в очередь и пройти досмотр. Внутри сохраняли тишину, съёмка посетителям не разрешалась.
Такое участие отличалось от приглашения на похоронную службу. Человек мог прийти в зал и проститься, не входя в число официальных гостей аббатства. Государственное руководство для посетителей описывало движение очереди, ограничения на вещи и доступный маршрут. Оно помогает увидеть за телевизионной картинкой конкретный порядок, благодаря которому публичное прощание продолжалось несколько суток.
В 06:30 19 сентября lying-in-state завершился. Позднее гроб вынесли из дворца и доставили к аббатству на государственном орудийном лафете Королевского военно-морского флота. За ним следовали Карл III и члены королевской семьи. Открытое посещение зала закончилось; начался следующий, уже иной по составу участников этап.
Аббатство: государственная служба, а не место захоронения
Служба началась в 11:00 по местному времени. Её провёл декан Вестминстера Дэвид Хойл; проповедь и заключительное препоручение умершей Богу были поручены архиепископу Кентерберийскому Джастину Уэлби. Среди присутствовавших были семья, главы государств, представители правительств, Содружества, церквей и общественных организаций.
Пригласили и людей, отмеченных за помощь местным сообществам и работу во время пандемии. Поэтому собрание не сводилось к встрече монархов и политиков. В то же время это была служба с определённым составом гостей, а не продолжение свободного прохода через Вестминстер-холл.
Выбор аббатства связывал прощание с двумя прежними событиями жизни Елизаветы: здесь она вышла замуж в 1947 году и была коронована в 1953-м. Об этой связи напоминает собственный исторический рассказ аббатства. Музыкальная программа тоже обращалась к прошлому: среди гимнов был тот, который звучал на её свадьбе. Наряду с ним исполнили специально написанную для похорон музыку.
В конце прозвучал сигнал Last Post, после которого последовали две минуты молчания. Службу транслировали по телевидению, радио и в интернете. Участие зрителя не требовало присутствия в здании, но сама трансляция не доказывает распространённые утверждения о рекордном числе смотревших. Для понимания церемонии важнее, что её публичная часть была доступна за пределами круга приглашённых.
Дорога в Виндзор
После службы процессия направилась к арке Веллингтона через Мэлл. Там гроб перенесли с лафета в государственный катафалк, который отправился в Виндзор. Переход от пешей процессии к автомобильному переезду обозначал и смену пространства: лондонская государственная церемония продолжалась отдельным виндзорским прощанием.
В Виндзоре катафалк прошёл по Длинной аллее — Long Walk — к замку. Внутри замкового комплекса члены семьи вновь присоединились к процессии. Затем гроб внесли в часовню Святого Георгия. Ни арка Веллингтона, ни аббатство не были промежуточными названиями одного места: это разные точки документированного маршрута.
Что означала служба committal
В 16:00 в часовне Святого Георгия началась отдельная служба — committal service. В данном случае речь о заключительном препоручении умершей и предании гроба погребальному пространству. Её возглавил декан Виндзора. Помимо семьи присутствовали бывшие и действующие сотрудники королевского двора, а также представители государств Содружества.
Перед последним гимном с гроба сняли корону, державу и скипетр и положили их на алтарь. Лорд-камергер сломал свой служебный жезл и оставил его на гробе. Эти действия входили в объявленный порядок службы и были зафиксированы в официальном отчёте о её проведении. Их не нужно дополнять догадками о личных чувствах участников.
Гроб опустили в Королевскую усыпальницу — Royal Vault. Именно здесь легко потерять важное различие: показанное опускание ещё не означало, что завершено окончательное погребение в мемориальной часовне Георга VI. Официальное сообщение отдельно называет частную церемонию, состоявшуюся позднее вечером.
Где закончилось публичное прощание
Мемориальная часовня Георга VI находится в составе часовни Святого Георгия. Здесь Елизавету II погребли вместе с супругом, герцогом Эдинбургским. Таким образом, Виндзор был местом и дневной службы, и окончательного погребения, но это не одно и то же действие в одно и то же время.
О закрытой вечерней церемонии известно то, что сообщила королевская канцелярия: место, частный характер и имя проводившего её декана. По кадрам дневной службы нельзя восстановить, что происходило позднее. Граница доступа — часть самой истории, а не пробел, который следует заполнить воображаемыми подробностями.
Последовательность 19 сентября показывает, как внутри одного государственного прощания сочетались разные формы участия. Во Вестминстер-холле люди проходили мимо гроба; в аббатстве собрались приглашённые; в Виндзоре прошла отдельная служба; вечером семья простилась непублично. Различать церемонию и окончательное место упокоения полезно и при чтении других историй о европейских склепах и часовнях: проведение службы в храме само по себе ещё не означает погребения в нём.